domingo, 15 de junio de 2014

"Para no olvidar", fragmentos / Clarice Lispector



El secreto

Hay una palabra que pertenece a un reino que me deja muda de horror. No espantes nuestro mundo, no empujes con la palabra incauta nuestro barco para siempre al mar. Temo que después de tocar la palabra nos volvamos demasiado puros. ¿Qué haríamos con nuestra vida pura? Deja el cielo tan sólo a la esperanza, con dedos trémulos sello tus labios, no la digas. Hace tanto tiempo que de miedo la escondo que olvidé que la desconozco, y de ella hice mi secreto mortal.

Pero ya que hay que escribir…

Pero ya que hay que escribir, que al menos no aplastemos con palabras las entrelíneas.

La mayor experiencia

Antes había querido ser los otros para conocer lo que no era yo. Comprendí entonces que ya había sido los otros, y eso era fácil. Mi mayor experiencia sería ser el otro de los otros; y el otro de los otros era yo.

Acordarse

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca existió. ¿Cómo lograré saber lo que ni siquiera sé? Así, como si me acordase. Con un esfuerzo de “memoria”, como si yo nunca hubiese nacido. Nunca nací, nunca viví; pero me acuerdo, y el recuerdo es en carne viva.

Escribir, humildad, técnica

La humildad como técnica consiste en lo siguiente: sólo aproximándose a la cosa con humildad no se nos escapa del todo. Descubrí esta clase de humildad, lo que no deja de ser una forma curiosa de orgullo. El orgullo no es pecado, no grave al menos: el orgullo es algo infantil en lo que se cae como se cae en la glotonería. Pero el orgullo tiene la enorme desventaja de ser un grave error, con todo el retraso que el error causa a la vida: hace perder el tiempo.

La posteridad nos juzgará

Cuando se descubra el remedio preventivo contra la gripe, las generaciones futuras nunca más nos podrán entender. La gripe es una de las tristezas orgánicas más irrecuperables mientras dura. Tener gripe es saber muchas cosas que, si no se supiesen, no haría falta saber. Es la experiencia de la catástrofe inútil, de una catástrofe sin tragedia. Es un lamento cobarde que sólo otro engripado comprende. ¿Cómo podrán los hombres futuros entender que tener gripe formaba parte de la condición humana? Somos seres engripados, sujetos a un futuro juicio severo o irónico.

Comprensión

Todas las visitas que tuve en la vida llegaron, se sentaron y no dijeron nada.

Aproximación gradual

Si tuviera que ponerle un título a mi vida sería este: en busca de la cosa en sí.

***