El secreto
Hay una
palabra que pertenece a un reino que me deja muda de horror. No espantes
nuestro mundo, no empujes con la palabra incauta nuestro barco para siempre al
mar. Temo que después de tocar la palabra nos volvamos demasiado puros. ¿Qué
haríamos con nuestra vida pura? Deja el cielo tan sólo a la esperanza, con
dedos trémulos sello tus labios, no la digas. Hace tanto tiempo que de miedo la
escondo que olvidé que la desconozco, y de ella hice mi secreto mortal.
Pero ya que hay
que escribir…
Pero ya
que hay que escribir, que al menos no aplastemos con palabras las entrelíneas.
La mayor
experiencia
Antes
había querido ser los otros para conocer lo que no era yo. Comprendí entonces
que ya había sido los otros, y eso era fácil. Mi mayor experiencia sería ser el
otro de los otros; y el otro de los otros era yo.
Acordarse
Muchas
veces escribir es acordarse de lo que nunca existió. ¿Cómo lograré saber lo que
ni siquiera sé? Así, como si me acordase. Con un esfuerzo de “memoria”, como si
yo nunca hubiese nacido. Nunca nací, nunca viví; pero me acuerdo, y el recuerdo
es en carne viva.
Escribir,
humildad, técnica
La
humildad como técnica consiste en lo siguiente: sólo aproximándose a la cosa
con humildad no se nos escapa del todo. Descubrí esta clase de humildad, lo que
no deja de ser una forma curiosa de orgullo. El orgullo no es pecado, no grave
al menos: el orgullo es algo infantil en lo que se cae como se cae en la
glotonería. Pero el orgullo tiene la enorme desventaja de ser un grave error,
con todo el retraso que el error causa a la vida: hace perder el tiempo.
La posteridad
nos juzgará
Cuando
se descubra el remedio preventivo contra la gripe, las generaciones futuras
nunca más nos podrán entender. La gripe es una de las tristezas orgánicas más
irrecuperables mientras dura. Tener gripe es saber muchas cosas que, si no se
supiesen, no haría falta saber. Es la experiencia de la catástrofe inútil, de
una catástrofe sin tragedia. Es un lamento cobarde que sólo otro engripado
comprende. ¿Cómo podrán los hombres futuros entender que tener gripe formaba
parte de la condición humana? Somos seres engripados, sujetos a un futuro
juicio severo o irónico.
Comprensión
Todas
las visitas que tuve en la vida llegaron, se sentaron y no dijeron nada.
Aproximación
gradual
Si
tuviera que ponerle un título a mi vida sería este: en busca de la cosa en sí.
***
